建筑是人性化的祈祷所，是人性化的家，必须忠于它们的本质

尤昀是布客的朋友，他是这么介绍自己：

他偏爱电影，偏爱例外，他偏爱他对猫的喜爱，胜过他对人类的喜爱。

在平庸中，他执着寻找一种生活的强烈。

这是一期关于建筑的专题。始于建筑，却更多是在建筑之外：

第一期：建筑 ▏探讨本质的诗哲

本質

路易斯·康

“建筑是人性化的祈祷所，是人性化的家，必须忠于它们的本质。”

——路易斯·康1968年受邀至美国德州莱斯大学（Rice University）演讲，和学生们分享的建筑理念。

——引子

路易斯·康

路易斯·康（Louis Kahn）可谓当代最具影响力的建筑师与建筑教育学者，不仅和“有机建筑之父”弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright）齐名、被公认为“美国最重要的第二位建筑师”，同时他改变了八九十年代的建筑美学；他的所言所行也影响了众多国际知名建筑大师。“现代景观雕塑大师”野口勇（Isamu Noguchi）曾盛赞路易斯·康是“建筑中的哲学家”。

“本质”，对路易斯·康而言，是建筑中最迫切与重要的主题，他在创作中极力探讨与表达。

一、表达宗教

1958年至1969年，康在纽约的一个基督教社区里完成了一座教堂兼学校

“在了解教堂的本质时，我首先要说的是，你有一座圣殿，而圣殿是为那些想跪下膜拜的人而造。环绕着圣殿是一圈回廊，不确定想进入教堂的，可以在此回廊停留。回廊外是院子，给那些想感受教堂存在的人走动。院子四周有一堵墙。那些从墙边走过的人可以只是对教堂眨眨眼睛。”康在之后如是说。

二、创造学习的空间

康一生中做过许多与学校、教育有关的项目。

关于学校，他说：

“我认为，学校是由适合学习的空间所构成的环境。学校起源于一个人在一棵树下对几个人讲述他的领悟，老师不晓得他是老师，那些听他说话的人也不认为自己是学生。这些学生希望他们的儿女，也能听听像他这样的人讲话，于是空间开始兴建，第一所学校于焉而生。我们也可以说，学校的存在意愿早在那个树下的人之前就有了，这就是为什么最好让心灵回到初，因为任何组织活动，其起始总是它最美好的时刻。”

“学校委员会给你个指示：我们有个好构想，不要在学校里装窗户，因为孩子们需要墙面来贴他们的图画，而窗户也会分散他们对教师的注意力。我想知道，为何教师应该受到这么多的注意？毕竟，窗外的鸟、匆忙找地方躲雨的人、树上落下的叶子、飘过的云、穿透的光线，这些都值得一提，它们本身就是课程。窗户，对学校而言尤其必要。你是由光造成，因此，你活着就必须体认到光的重要。你必须拒绝学校委员会告诉你关于生命是什么的话。”

在图书馆里，康更关心的是人和书本如何会合。

“我认为，图书馆是馆员可以陈列书，把特别挑选的几页翻开，引诱读者拿起来看的地方。要有个地方可摆放大桌子，让馆员把书陈列上去，而读者可以拿起这些书走进光线里。”

三、绝对本质

在建造沙克生物研究中心（Salk Institute for Biological Studies）时，墨西哥建筑师路易斯·巴拉冈提意给康：“请不要在其中放入任何东西，绝对无物的中庭（absolute Nothing-Plaze）将会链接两栋建筑物”。于是康决定打造一个拥有“绝对本质”（chapter zero）的空白院落。

“沙克来到事务所要我盖一栋实验室，他说：我希望有件事能实现，那就是邀请毕加索来到这个实验室。当然，他是在暗示科学，连最小的生命也有完成自我的意志。微生物希望成为微生物；玫瑰花希望成为玫瑰花；而人希望成为人，表现自己。沙克感觉到了这种表现欲：科学需要不可度量的事物出现，而那是艺术家的领域。”

在项目完成，康陪同沙克博士参观了研究中心，之后他写道：

“他进入这个空间，他走到混凝土墙的旁边，抚摸着它们，接着当他透过这个空间望向大海，他说：我不会在这个空间里种一棵树，或者一片草，这里应该是一个石头的广场，而不是一个花园。......我看着他说：如果你把它当成广场，你会获得一个立面——一个朝向天空的立面。”

沙克生物研究中心这仿佛被掏空的中庭，成了其最重要的特色。中庭的表面是面向天空的立面，时而在日落时分，变成正在火红燃烧的赤线，时而又月亮高挂，深蓝色的布幕环抱着被光晕抹成亮黄的地墙。正式因为每个时刻呈现出不同的表情的院落，让世人更能体会到，为什么康如此重视建筑的“本质”。

四、超越

康也大概是唯一一位有生之年设计过教堂、犹太人社区和穆斯林祈祷室的建筑师了吧，正是因为他看重建筑的本质，才能在设计中跨越种族与文化的边界，而不受政治的染指。

五、编后语

康与弗洛伊德、荣格等人的看法有很多相似之处，他们认为人类的伟大戏剧，那些已经由俄狄浦斯、英雄或者女神，实现过的，深植于每个人的心里。借由房子，他要去唤起人们对于这些美好的记忆。

在阅读和学习康的过程中，我慢慢意识到，康试图表达的本质，都是通过某些特别的符号与形式来呈现的。同样，任何一个事物哲学意义上的“本质 ”都是极度抽象的，当我们试图将本质还原给建筑，或者任何与创造有关的事物时，通常个人的经验以及其中的某些情感范式，会在意识中形成一些标记性的具象。这种标记在成形之后，又会成为连接感情或者形成记忆的事物。

城市，在某种程度上正是这样形成的。我想卡尔维诺对这点深有体会，在《看不见的城市》这本书里，他通过一位旅者的视角，描述了一座城的标记与这座城所蕴含的感情之间是如何密不可分。

旅程终于抵达塔玛拉。你沿着街道深入，两旁的墙满是伸出来的招牌。你眼中所见的并不是物件的本身而是意味着别些物件的形象：镊子是牙科诊所；耳环是酒馆：戟是军营；天平是杂货店。雕像和绘着狮子、海豚、塔楼、星子的盾牌：某种——谁知道是什么？——以狮子或者海豚或者塔楼或者星子作为标记的东西。别些标记警告你不准在某些地点做某些事（驾车进入小巷、在亭子后面小便、在桥上以鱼竿垂钓）或者准许做某些事（给斑马淋水、打木球、焚烧亲友的尸体）。寺庙门上的神像都表明各自的属性——羊角、沙漏、水母——让信徒看得清清楚楚以免错念祈祷文。没有招牌或图像的建筑物，可以凭它们的形状以及在城里排列的位置而认出它的作用：皇宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。摊子上陈列的货物也一样，他们的价值不在于商品本身，却在于作为标记所代表的别些东西：绣花的束发代表典雅，镀金的轿子是权利，书籍是学问、脚镯是淫逸。你浏览街道，它们仿佛是写满字的纸张：这城说出你必须深思的每一件事......

——选自《看不见的城市·城市和标志之一》