102岁的他一生未婚，却跟它谈了69年恋爱，每一天都像是初恋

                                                                        来源： 艺非凡（ID: efifan）本文已获授权，转载请联系原公众号
出场顺序很重要，它先来了，心就满了。
咖啡の恋
第一次遇见它的时候，关口一郎只有14岁。


父母带他去一家咖啡馆，小屋里弥漫着一种特殊的清苦香气，柜台后时而传来研磨咖啡豆的声音。




一口入喉，一见钟情。


回到家后，关口对它念念不忘。他试着自己冲泡，却怎么也没有那种香味。


热恋的少年总是痴狂，他跑遍街边大大小小的咖啡馆，甚至还买了一台咖啡机自己练习。



只要一有空，就混在一堆咖啡馆老板里，偷听咖啡名师们的讲座。



爱上一个人，总是忍不住想去了解她。爱上咖啡，也是如此。


那时候，时间慢，一生只够爱一个人。年少的关口一郎爱上了咖啡，一爱就是一生。


他为他心爱的咖啡，建了一栋爱巢。



小小的琥珀咖啡馆，隐匿在银座二丁目的胡同深处。



干净澄清的咖啡，是一种透亮的琥珀色。关口希望一直做出这样的咖啡，于是叫它CAFE DE L’AMBRE，L’AMBRE就是琥珀色的意思。



咖啡馆门脸窄小，幽暗的门口常亮着盏温暖的灯。


营业六十年多来，没有果汁，没有牛奶，也没有甜品，店里的招牌上有只有咖啡。但菜单上的咖啡，却足足有50多种。



货架上放着30多种咖啡豆，最老的可以追溯到1954年，满满时光的记忆。



它们都是关口珍视的孩子，每一颗都由关口亲手烘烤，带着爱的余温。



琥珀的招牌咖啡“OldBeans”（老豆咖啡），用存放了10年以上的咖啡豆烘制而成。一次关口看到有袋放置多年的豆子，打开一试竟然浓香扑鼻，他因此发现了老豆里“时间的秘密”。



“这些陈年豆子就像美酒，能磨出更饱满、更圆润的味道和香气。”



关口不仅用心对待每一颗豆子，还亲自研发磨豆机，维持咖啡粉粗细一致，不让过度萃取的情况产生。


手沖器具、茶壶、咖啡杯，所有器具都由他自己设计制造，甚至连滤网都是人工手縫。



每一杯咖啡，坚持现磨、手冲。水一点一滴穿过层层粉末，透过滤网，滴出琥珀色的汁液。


一次只为一位客人，准备他的豆子、烧煮他的热水、手冲他的咖啡。




整个过程就像一场恋爱，专一、专注，从始而终，时间都慢了下来。


这是关口一郎对自己出品的咖啡的基本要求，69年如一日。如今他已经102岁了，是日本现役最年长的职人。被尊称为咖啡之神。


店里咖啡杯的大小，以及是否有把手，都要根据饮用的咖啡的浓厚而定。



杯子的厚度，也为了能让客人喝起来心情舒畅，设计成正好的薄厚。


一切依然保留着1948年开业时的样子。弧形的木制柜台搭配老式转椅，棕红的皮革上有长久时间留下的斑驳印迹，透着令人怀念的昭和古风。


一直以来，关口一郎就在柜台里，与他心爱的咖啡恋爱。他一生未娶，却每天都像初恋。



每天早上吃完早餐，他就戴上头盔，跨上侄子的宝马摩托车。差不多15分钟后，你就能在店子里看到他烘豆子的身影了。



每年都有很多游客，和慕名爱好者前来，只为喝一杯琥珀的咖啡。


有的人一喝就停不下来，渐渐变成了他们无法割舍的习惯。



即便是这样，关口一郎仍然觉得，自己只是一直在接近，却还没能做出咖啡最纯粹的味道。



在他眼里，自己就像荷马史诗中，最善跑的英雄阿基里斯：一直在追赶一只乌龟，无限接近，却永远也追不上。



喝过他咖啡的人总说，从他的咖啡里喝出了坚守和情怀。我们大可不必把情怀妖魔化，他只是日复一日地坚守和传承。那是“时间”的味道。



认识和不认识关口一郎的人，都喜欢问他一个问题，是什么让他坚持这么久。


“我只想喝一杯好咖啡呀！”
- END -


“世界之旅”成立于1999年，拥有国家特许经营出入境资质 ，是全国唯一的建筑、规划专业国际旅行社。▼长按下方二维码，关注世界之旅