|
经Abbsers推荐，我买了一本美国建筑史家肯尼斯.弗兰姆普敦（Kenneth Frampton）写的《现代建筑——一部批判的历史》。努力仔细阅读了六章之后，我承认：我很少遇见如此令我茫然的一本书。随着越读越不知所云，我像在沙漠中开始迷失的人一样逐渐焦躁不安。他到底想说什么？在说什么？我随便举一个例子，这是我午夜醒来、头脑清晰的时候看到的句子：“他一开始就提到自己年轻时阅读维克多.雨果《巴黎圣母院》时所感到的失望，因为作家的结论是印刷术最终将取消建筑艺术。”这个“他”是赖特，我所幸也读过《巴黎圣母院》，但是我无论如何想不到这本书的结论是“印刷术最终将取消建筑艺术”。这句话到底是什么意思？印刷术如何取消建筑艺术？——在我看来，这两者几乎是风马牛不相及，没有丝毫矛盾可言。如果非要在两者之间建立联系的话，我希望能给出确切的提示，然而没有。此外，联系上下环境（context），我也想不出作者引用赖特这句话是什么用意。这句话的下一句是：“赖特对此提出反对意见，他认为机器可以明智地使用，使其符合自己的规律，成为抽象和纯洁的介质——在这些过程中，建筑艺术可以从工业化的浩劫中得到拯救。”从上文判断，赖特所反对的是“印刷术将取消建筑艺术”，可是这里却在谈“机器可以明智地使用”，如果让我推测的话，上文的“印刷术”应该是指这里的“机器”，或者更明确地说是指“工业化技术”——这是从下面的“工业化的浩劫”中推断的——这样这句话似乎可以理解。但是既然是这个意思，为什么不简单地说出来，而要绕这么大的弯子呢？这简直就是在玩猜谜游戏嘛。 又，综合这两句，我以为赖特是提倡发挥工业材料和技术的“抽象和纯洁性”（这个我多少可以理解），从而使其具有艺术性。但是，这和这段话的第一句——“草原风格的最终出现与赖特的理论成熟同时发生，后者可见诸于他1901年的著名演讲《机器的美术和技艺》。”——有什么关系？难道赖特独具的成熟理论就是“使工业材料和技术运用呈现出艺术性”？这点见识恐怕同时期的很多建筑师都有吧？（不能说是常识，因为当时很多艺术家还认为工业化和艺术互不相容，但是也不是很难认识的问题。）此外，这个成熟理论与“草原风格”又是什么关系？难道所谓“草原风格”，最终反映的就是“机器技术和艺术的完美结合”？（这和我理解的“草原风格”大相径庭。） 这样的例子随处皆是，整本书都是如此风格。单个的句子似乎没有问题，做语法分析也没有错，但是互相联系起来比较，就支离破碎，彼此没有合适的逻辑连缀。如果要提起来，则四处散落，不知所终。 结论：我不是因为作者和我的认识不同而反对作者——我承认我在这方面知之甚少，需要大力向他学习。但是，作为一个传道授业者（或者说把自己的思想向人陈述），把自己掌握的知识讲解得清楚简单，便于理解，应该是起码的要求吧。除非他根本不想被人理解。在这方面，我只看见贡布里希一个范例，能够把很复杂的艺术问题表达得形式简单，内容又不肤浅。 |
全部评论16
-
penmgtin 2013-8-7 22:31:38
LOMO wrote:雨果宣告“印刷术终将取代建筑艺术”（从文艺复兴以降，他大概只承认一个米开朗基罗的圣彼得~），就像他说的那句“建筑是石头的史书”一样，在西方恐怕是个常识，这在赖特或者弗兰普顿看来，已经是一句白得不能在白的大白话了，好像没有必要再用更白的白话来说它了，就好像咱们这儿讲成语一样，何必再用白话解释一遍？
雨果的意思，见他的第五卷第二章（一大通长篇议论，让人怀疑这是一部小说还是一篇随笔~），意思是在古滕堡（Gutenberg）发明印刷机以前，建筑是人类思想最为重要的载体，但从15世纪以后，它的这一地位却被印刷术给取代了，..
嗯。说白了就是以前的人识字的少，建筑即史书。后来人识字的多了，没事就看看书，建筑的纪事地位就不那么重要的。要我说知识的传播方式的两大飞跃一次是印刷术一次是网络。书本杀死了传道授业的大教堂，网络又快要索书本们的命了。（书大概还是要看的，看不懂的地方上网问问是个物尽其用的好办法。）
老果同志我觉得是个老愤青，喜欢动不动就发一番今不如昔的感慨。识字的人多了，知识分子的地位大概就要下降了，呵呵。
说来说去，指望通过一本书（哪怕它是名著~）达至理解恐怕不行，无端怀疑更是有害~
任何人的知识都是逐渐增加的，质疑也是很好的老师。
bible_9 wrote:
……到底是我的理解力不行还是他真的写得有问题？我都要怀疑自己的阅读能力了。
好像问题还是出在您的“理解力”上了~
雨果宣告“印刷术终将取代建筑艺术”（从文艺复兴以降，他大概只承认一个米开朗基罗的圣彼得~），就像他说的那句“建筑是石头的史书”一样，在西方恐怕是个常识，这在赖特或者弗兰普顿看来，已经是一句白得不能在白的大白话了，好像没有必要再用更白的白话来说它了，就好像咱们这儿讲成语一样，何必再用白话解释一遍？
雨果的意思，见他的第五卷第二章（一大通长篇议论，让人怀疑这是一部小说还是一篇随笔~），意思是在古滕堡（Gutenberg）发明印刷机以前，建筑是人类思想最为重要的载体，但从15世纪以后，它的这一地位却被印刷术给取代了，因为
一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治下，确实还有可能不时看到一根圆柱，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的（指拿破仑铸造的旺多姆铜柱），就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》一样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
说到草原风格和机器方式的关系，可能在您眼里它明明充满了“手工味道”么（和二十年后的柯布相比~），于是怀疑赖大师是说一套做一套的两面派了（弗兰普顿也就跟着被冤枉了~），这个问题可能是出在您使用的参照系上。机器美学表现在草原住宅上其实就是它的“重复”和“简洁”（当然这也要看跟什么比了~）。
说来说去，指望通过一本书（哪怕它是名著~）达至理解恐怕不行，无端怀疑更是有害~