“这个世界实际上不缺少“点子”和馊主意。点子谁都有，小朋友都可以有点子，但手段不一定，手段才是建筑师的杀手锏。” 在2015年清华大学开放式建筑设计课中，王昀老师的课题“点子·手段·空间研究”中重在解决点子和手段的关系问题。对于建筑设计而言，“点子”就是想法，是构思，是设计师在自己进行设计时的所有知性的综合体现，包含着设计师对于建筑功能的全部理解；“手段”就是使得点子得以转化成为被设计的“对象物”的通道。 在王老师的眼中，建筑学其实并不是什么大道理，它其实非常简单，出发点就是做一个设计，解决的是空间的使用问题。那么，如此简单建筑学到底怎样才能做出一个好设计呢？诀窍又在哪里？本期AC君对王昀老师的独家访谈为你揭开答案。 
评图现场
其实我大概有二十多年没做教育工作了，1985年毕业以后，我在北建工[1]当助教，带了两年二年级、两年三年级学生之后就出国了。从1991年离开教学岗位到2001年回来在北京大学带研究生，现在ADA[2]也是和研究生接触，中间几乎二十多年没有进行过本科生的教育工作，所以这对我来说也是一个新的状态。 我一直在考虑一个问题，建筑学是不是一门学问？从现状看来，建筑学越来越像“学问”了。从想法、概念出发进行建筑设计，我们做的建筑会有一套庞大的理论，但是最终做出来的东西通常和理论不对等。建筑学是不是走向了一个趋于死亡的极端？建筑学其实非常简单，出发点就是做一个设计，解决的是空间的使用问题。所以从这个角度，我提出了点子。第二就是手段，即解决方法。点子谁都有，小朋友都可以有点子，但手段不一定，手段才是建筑师的杀手锏。很多人都是拼命想一个好点子，最后抄几个手法堆在一起—能不能让前面点子变得干净一点，直接从手段上解决问题？反过来，当建筑学能够从设计的角度而不是从思想的角度求解—思想是最后提取出来的—会不会有意思的得多？ 
陈梓瑜同学作品
我认为这是一个冲突点。首先，我反对建筑师为别人服务。我们不可能去真正了解别人，应该了解自己，做出自己满意的东西，别人才有可能满意。现在很多的提法都把建筑师当作服务者，学会如何服务。我个人理解是，为什么建筑师是个老人的职业？因为建筑师需要一个非常长的时间来了解自己，做东西首先要对自己负责。如果我们总是为别人服务，有人要求你做粗糙就做粗糙，做金碧辉煌就金碧辉煌，那作为建筑师的责任在哪里？ 反过来有人会问，你不为别人服务，别人怎么使用？仔细想想，哪间房子是建筑师直接满足了你的要求？比如设计我们目前所在的这座楼的老先生已经不在了，但楼还在，它并没有为我服务，而是在为化学和物理实验室服务。相反，我们主动去使用这个空间，发现这个空间的魅力和在限制下能够做些什么。设计不是一个很功能性的东西。比如说，现在大家家里都是封闭式厨房，但我认为厨房最重要的是开放，当爱人做菜的时候，我能和她交谈。再比如，电视一定要放在客厅吗？每一家的生活喜好都不一样，面对一个房间，我们可以赋予N多种功能—功能和形式是不对等的。形式唤醒功能比较靠谱，而不是功能决定形式。我更希望同学们设计好空间之后，能够发现它怎么被使用。这对于逻辑性教学可能比较反动，所以我们的任务书可能不是或者根本就不想那么具体。 
ADA实验楼改造前后对比 其次，教学对我来讲，不是让我的学生按照我的想法做设计，而是按照学生自己的想法，我帮助他完成。我们作为建筑师，和学生是平等的。我不认为我们会有什么生活中的想法比他们高明许多，反而他们会在一些时候超越我们。但是我们和他们有什么不一样呢？就是在设计这条路上我们走了很长，碰壁太多，会给同学提出建议和参考，或者指出哪些地方做的不够。所以我没动过一笔给他们改图，都是他们自己设计的结果。
设计需要的是眼睛与视线的自由，问题是眼睛与视线自由的权利经常被所谓的“文化”限制而遭到剥夺，同时一大堆既有的观念也往往使人们的视线变得极不自信。你所理解的所谓“形式唤醒功能”以及“手段也能产生点子”便是在这个层面上出现意义。问题是，手段的选择和自由视线的游走的状态是需要提示和示唆的，而对于手段的运用的，这就是我作为教师在教学中的作用。 
学生设计概念及成果拼图
这些问题他们也遇到了。在做设计的过程中，每个人都会有想否定自己的时候，想开始一个崭新的设计。学生不是成熟的建筑师，学习的过程是一个不断碰壁的过程，如同小孩学走路一样，不摔跤就不可能学会，所以到最后每个人身上都有伤疤，我们需要用伤疤和痛楚来记忆。其实建筑也是一样的，一个“点子”出来，不断碰壁，然后慢慢地发现“点子”的选择性越来越少，最后终于可以“一招制敌”。实际上这就是我的教学，就是和同学们不断地探讨、切磋的过程。
本来这个教学我有点顾虑，但上了第一节课后，反而有了兴趣。周一讲完课，周四同学们就拿出了模型，反馈的速度以及对于课题的兴趣让我兴奋。至于他们具体的感受，你得和他们交流。最后的结果对我来讲还是挺欣慰的，因为没有一个同学彼此是相像的。我觉得这是建筑学最大的目的，就是每个同学都能找到自己对于建筑的理解，每个人心中都有自己的哈姆雷特。记得最后我说了一句令他们很崩溃的话：“你们做的设计我没有一个喜欢的。但是，它们都是你们喜欢的。”他们说是。同学经常会做老师喜欢的东西，我觉得这没意义。这次我是按照工作量和上课的态度来决定分数，而不是我的喜好。他们的工作量是够的，因为八周的时间，除了教学、上课以外，每个人都做了很大比例的模型，画了四张A1的图，出了一本厚厚的书。书的所有排版、设计都由学生自己完成，我没有插一句话，但对于每一个小的环节，我都做了适当的品评。 
学生制作的成果书籍封面及内页选 这十四位同学，是我目前为止所见过的最优秀的建筑系大三学生。说他们优秀，是从他们反馈的态度和积极的应对中感受到的，最重要的一点是他们不矫情。他们会把我说的东西吸纳、排列、分析，将最重要的、有用的东西，运用到自己的设计中去，而不是只想着和老师辩论一场。其实，每个人说出的话都会有糟粕，但是针对这样的糟粕去讨论没有任何意义，那就变成了“吐槽”。 
谢志乐同学作品
“聚落”是一种思想。聚落研究在我看来不具有普遍性，我跟同学们说聚落，第一句话就是“聚落研究是没有意义的。”我只希望我的书能引起你对聚落的兴趣，但是谈到对聚落的真正理解，你看我的书是没有用的。重要的是你要自己到聚落当中去看，那才是属于你自己的。所以我在书中写的聚落是我的，不是你的，我只不过把我理解、抽取出来的一些线索梳理了一下，所以我说它不是“手段”，也不是“点子”。 聚落告诉我们最重要的就是“多样性”，它告诉我们不同民族在不同地方是如何解决问题的，相同的民族在不同的地方又表现出哪些不同的特征。那些房子都不是建筑师设计的，是上千年过程中工匠们来回修改所凝聚的智慧，它既有用又无用。现在的人们，再也不按照那种方式生活，可是我们很多时候只是为了保持那种形式。有些人说我很“反动”，我是研究聚落的，但我从来不认为聚落可以永久地保持下去，却认为聚落一定会消失。随着新的生活方式的到来，聚落像人的衣服一样，是随时变化的。我们现在到欧洲，已经看不到像佤族那样的草房，但是在柯布的书里，他写到在瑞士那一段，传统房屋都是草顶。我们国家现在还保留了史前文化的遗迹，是因为那些人曾经在史前文化的社会生活状态下生活。现在生活都变了，如果还强迫他们住在那样的住宅里，是特别不人道的。有人说，如果边上盖上超市呢？我说，盖上超市，那生活就变了，聚落的一切也就变了，其实就是这么简单的道理。
我去日本读研究生，没有接触到本科，但是我在日本读研时并没有天天在研究室呆着，而是到事务所去工作，而这一点在我看来是中国和日本建筑教育最大的区别。在日本，学生大部分的建筑教育是在社会上完成的。日本有大量的事务所，我们上学的时候，经常在走廊里看到招聘海报，比如一些著名建筑师的事务所招募志愿者去做模型，就会很多同学应招。在低年级的时候，学生们就知道应该去事务所学习，不像现在很多中国的毕业生去事务所说：“我想到你这儿来当设计师。”其实刚毕业的学生，大多数只能来打杂。我在日本的时候，就在很多事务所实习过。我去过房地产事务所，画日照分析图，分析房屋的高度、外形如何才能不遮挡周边；还去过大成建设，也去打杂，主要就是涂涂彩色铅笔、描描线。但在这个过程中我去观察别人怎么工作、怎么改图。大量的日本大学生是在这样学习，而不是整天在书本中学习，所以每个事务所中都有非常多的实习生。 反观现在中国的建筑教育，只有大五年级有“施工图实习”，而去事务所之后，根本不会画，也许有时只是给你盖了一个章对付一下了事。日本的学生对事务所的选择，也是因人而异的。生活比较拮据的同学，会去大的公司，收入高一些；如果想学东西，就会去一些有个性的小事务所实习，听说有些小的事务所根本就不给工资，而且非常辛苦，但依然很多人想去。我认为在中国，建筑教育本身比较欠缺在社会上的教育。 另一方面，旅行去看好建筑也非常重要，特别是年轻的时候。我觉得建筑不是学出来，而是看出来、摸出来的。其实建筑就是这么容易的东西，没有那么多矫情的学问。你去看、去摸、去感受，了解这个空间的好，下次你去不好的空间，一眼就明白了。我刚回国的时候，发现国内的很多房子还没完工，单凭着概念就能卖完，就是所谓的“概念地产”。这说明我们活得太不物质了，太“精神”了，文学性的“点子”太多，人们都活在了“点子”里，而远离了建筑本身。 注释： [1]原北京建筑工程学院，2013年更名为北京建筑大学。 [2]ADA，北京建筑大学建筑设计艺术（ADA）研究中心， 成立于2013年9月。是一个针对建筑、设计、艺术及其相关领域的先锋理论与现代实践进行整体研究的综合性研究机构。 [3]《向世界聚落学习》，王昀，中国建筑工业出版社，2011 |
成为第一个评论的人
-
2017-04-17
-
2017-04-17
-
2017-04-17
-
2017-04-17
-
2017-04-17
