|
令人困惑的梁思成 谢泳 经常有人说到梁思成，但多数是说作为建筑学家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也许更加怀念这位建筑学家，如果北京城的规划能按梁思成的思路去办，北京将是一座文物城市。然而这一切都不可能了，人们拆墙的时候，不会想到他，推倒牌楼的时候也不会想到他，那是一个一切新的都好，一切旧的都糟的时代，梁思成是无能为力的。今天回头一想，人们只好叹息。当时的气氛下，拆了城墙，推倒牌楼，还算是走得不远，要是按照有些人的理论，连故宫也应该拆掉。我在1955年10月的《学习》杂志上，读到一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》（何柞庥），文中这样说：“北京市的城墙就相当地阻碍了北京市城郊和城内的交通，以致我们不得不在城墙上打通许许多多的缺口；又如北京市当中放上一个大故宫，以致行人都要绕道而行，交通十分不便，可是，梁思成却看不到这些缺点。”（见该杂志17页）我读到这里，就好像有些理解梁思成了，他一介书生，除了有专业知识，还有什么呢？ 过去梁思成在我心中一直是个谜。以梁思成的家庭背景和留美经历，以及当年与中国知识界的交往，他不应该退得那么快，或者说，跟得那么紧。1952年梁思成在《光明日报》上写过一篇文章《我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害》（4月18日），在这篇文章中他把能泼的污水全都浇到自己的身上，好像自己之前所有的一切都是应该抛弃的，一个读书人写文章自我作贱到如此程度，实不多见。 但这类文章，在当时的知识分子，特别是有留学欧美经历的知识分子身上，几乎是很平常的，那一代知识分子，很少有人没有写过这类的文章。这些文章，初次读的时候，我先怀疑是否他们亲笔所为，再是怀疑这类文章可能都是组织上逼出来的。 这些文章虽然各有角度，但几乎都像是一个人做的。梁思成1952年写的这类文章肯定不止这一篇，这一关他算是逃过来了。 经过这一番洗澡，梁思成按说该是一个新人了，但奇怪的是1954年梁思成在当时《新建设》、《建筑学报》上发表的有关建筑的学术论文又差不多都是坚持自己固有的观点，甚至就是在1952年，一方面接受思想改造，一方面他又说过：“使艺术服从材料结构就是削足适履。”这样的话，在当年是多么不合时宜呀。从这里我想到了一个问题，像梁思成那一代知识分子，他们固然可以在表面上顺应，甚至公开表态，写文章作贱自己，但在内心深处，那些融入血脉的东西，是不愿或想放弃也无法放弃的。梁思成是这样，其他人也大体如此，而且有时你会发现，在当时愈是毫无遮拦作贱自己的知识分子，内心好像愈顽固，我有时就想，也许他们早已把那种作贱自己看成一种无法不进行的游戏了，不然我们就难以理解为什么一方面反省自己，一方面又还在使用自己旧有的武器。 1955年前后，梁思成的建筑理论基本被否定了，随后而来的1957年，梁思成也逃过来了。在这年夏天，梁思成的有些文章又让人想起1952年他自我批判的时候，不过这回他批判的多是当年自己的朋友，比如他就从《新月》的旧账里拿出一些东西，批判罗隆基。这一年夏天，真不知中国的知识分子是在一种什么样的心情中度过的。眼见着自己早年的朋友一个个从政坛和学界消失，梁思成内心是怎样的感受呢？这一切我们都不得而知了。 1959年，梁思成在第19期《中国青年》杂志上写了一篇长文《一个知识分子的十年》，文章一开始就说：“1949～1959：多么令人心花怒放的10年！多么幸福的10年（17页）。”文中还引述自己写的一首诗：“十年教诲沐东风，东方红日暖融融。旧皮还须层层剥，身心才会真透红。”对中国知识分子来说，这时期该发生的一切都发生了，思想改造运动发生过了，《武训传》也批判过了，还有胡适，再加一个胡风，这样就到了1957年。隔过一个大跃进，梁思成就写出了前面这篇文章。 他的内心到底是怎么想的呢？一个出身名门，修养极好的大学教授在自己感到万分幸福的时候，难道他的内心就没有波澜吗？这是梁思成的困惑，同样也是我们想走近梁思成的人的困惑。 (zz谢泳《逝去的年代--中国自由知识分子的命运》) |
全部评论15
-
urdd2l3 2013-8-7 22:28:06
梁思成简历
梁思成，1901年4月20日出生于日本东京，原籍为广东省新会县，其父为我国近代著名思想家梁启超。梁思成1928年前就读美国宾夕法尼亚大学建筑系、宾夕法尼亚大学研究院，先后获学士、硕士学位，后从美国哈佛大学研究院肄业。归国后，创办了东北大学建筑系。在抗日战争期间，他完成了中国的第一部建筑史《中国建筑史》的写作。1946年－1947 年任美国耶鲁大学兼任教授，联合国大厦设计顾问建筑师，美国普林斯顿大学赠授文学博士。1946年，他创办清华大学建筑系，此后一直任系主任。解放后，他为新中国的城市建设和文物保护做出重要贡献。1972年在北京逝世。
中国历史文化名城保护专家委员会副主任郑孝燮为他题诗“无字史书寄国魂，春风化雨百年祭；体形环境有机论，凝固乐音中而新。”
-
qzitpn4 2013-8-7 22:28:06
朴素的动人 探访梁先生的两座建筑
原载：《建筑时报》
梁思成先生的建筑，远没有梁先生的名字响亮——他仅存的几件旧作，早湮没在岁月的尘埃中，远不及那些照片、故事来得亮丽，来得迷人。然而，他超乎常人的智慧和敏锐，只要有一点机会，便会流露出来，走在时间的前面，又着实让人吃惊。
为了百年纪念日的纪念，我们到中国美术馆西面的沙滩，寻访梁先生在京城仅存的两座建筑。一座是原北京大学女生宿舍，现在的求实杂志社宿舍；另一座是原北京大学地质馆，现在的某办公楼。
北大女生宿舍，在旧北大红楼的北面，深藏在杂志社的大院里。建筑环境拥挤，已经远不是老照片上荒僻空旷的模样，建筑角部的表面也糊上了水刷石，局部加建，几乎失去了原貌。但是印象中那浓浓的早期现代主义的味儿仍然从朴素的青砖墙和优美的线条中透出来，让人一望而知，这座面目朴素的建筑，定然来历不凡。
建筑的立面堪称简洁，除了南面高起的旗杆，几乎没有什么装饰，然而窗户的排列和砖的线脚是经过详细推敲的，疏密有致。像那个时代的建筑师格罗庇乌斯和阿尔托一样，梁先生也少量的运用了弧墙、拱门和圆窗，在建筑的南面入口处创造了丰富而活泼的效果。青砖的砌法，在某些重点部位砌出突出的直条纹以丰富立面效果，不过酷似搓衣板，我们戏称之为“搓板砌法”。
建筑的平面为U形，由南、北、西三翼组成，但现在东面已经加建了一座红砖房，院内也加建了一些小建筑，加之满植参天大树，院子的尺度变得很小，感觉倒也还宁静舒适，或许比过去更亲切些也未可知。宿舍楼总共8个单元，据说是按“天、地、玄、黄、宇、宙、洪、荒”排列，每个单元一个楼梯，各单元每层6-9间居室，共用一个厨房、盥洗间，吸收了当时英国比较流行的学生宿舍平面布局方式。值得一提的是这座建筑的8个楼梯，由于平面布局的微小差异，这些楼梯的平面各自不同，收放自如。楼梯的扶手也经过了精心设计，金属的线条，简洁而优美，但略感纤细（回来后才看到高亦兰先生的介绍，林徽因设计楼梯扶手的断面尺寸十分仔细，甚至考虑到女生的手较小而设计的格外纤细些），虽蒙上了厚厚的灰尘，锈迹斑斑，却让人忍不住要赞叹起先生的匠心来。
北大地质馆是先生同一时期的作品，都是青砖砌就的简洁体形，都是院落式的布局，但地质馆由于使用性质不同，更加强调入口处，体形也更加突出重点。地质馆由于唐山地震的缘故，加上了构造柱和圈梁，破坏了原来的美感，可能不如前者“坚固”吧。入口侧面的墙根上有一块奠基的牌子，被水泥砌筑的小龛包裹着，不细心还找不到。室内经过翻修，原有的细部除了一些拱门，统统荡然无存了。
想起了在梁思成纪念馆方案展览上看到的一句话，“很多东西被忽视，被遗忘……其实，被忽视、被遗忘的，又何止这些！（水木清华）
avon wrote:
《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》（何柞庥），文中这样说：“北京市的城墙就相当地阻碍了北京市城郊和城内的交通，以致我们不得不在城墙上打通许许多多的缺口；又如北京市当中放上一个大故宫，以致行人都要绕道而行，交通十分不便，可是，梁思成却看不到这些缺点。”